
Catching Up
by Gill Jackman

I can see them now—two hats in the distance. One, a battered Panama on 
my   father,   pipe   clenched   between   his   teeth,   NHS   glasses,   stunted   legs 
curved like a cowboy’s. The other, a cricket hat on my brother, Robin, seven 
inches taller, half a chest wider, no rickets, no glasses, amused. He strides 
up the slope, big legs in big walking boots. His khaki shorts are crumpled 
but he is oblivious. I am drawn like a magnet to the disregard he displays 
and the private joke carrying him towards the horizon. In our house Robin 
reigned supreme in his capacity to say only ‘what’s for dinner?’ and ‘shut the 
door’. Unbeatable. 

Of course, they are not walking together, they never were. They have both 
gone over the brow of the hill now.

I am the youngest, the child lost in the lacy May borders. Had my wide­eyed 
wonder been indulged, the shape of the family would have been circular, 
like  a  smile.  As   it  was,  we were drawn out   in   the  wake of  my father’s 
mission. Falling behind was as inevitable as the COME ON ordered from the 
front. I used to hoppitty­skip to catch up, pattering like a sparrow on glass, 
heart   clenched  like  a   fist.  While   it  would  be  wrong  to  say   I  wanted   to 
compete, I was always keen to be seen, and for that I had to be ahead. You 
see the problem? Let me explain. 

To be out in front was to be in his way. To be in his way was to make him 
rage. To be behind was contemptible and to imitate him was to be out in 
front. But he was my world.

“There’s some blackies moved in two doors down” I said, keen to contribute 
as I forked my mashed potato into my gravy. I was eight, second year at 
Primary school. “I seen ’em in the garden.”

“Don’t you ever let me hear you say that again,” he shouted. “It’s coloured 
people and they’re as good as you or me. And it’s not ‘there is’, it’s ‘there are’ 
and ‘seen ’em? SEEN ’EM?”
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I ran up the stairs and leant over the landing rail, a blazing omnipotence. 
“Pig” I spat at the door of the dining room below. He came out but by then I 
was on the run, my bedroom a fantasy land for a princess abducted at birth. 
Think. I had to think before I spoke. Words became dangerous floozies out 
to trap me. Slapped back, I was reduced to silence. Murderous silence.

Panic has never been allowed in my family, but escaping from my father’s 
thoroughfare was like getting bubble gum off my fingers beneath the lid of 
my school desk. As I pulled, the pink goo sagged onto my exercise books. I 
wound expanding lengths round the other hand but the gum dipped too fast 
for me to catch and stuck to both my forearms. Feverishly I tore them apart 
but every patch bonded and stretched into a luminous membrane. I moved 
to scratch my scalp and pink tendrils formed webs between my head and 
hands that massed into clumps as they rushed to adhere to themselves. All 
my strategies bound me in a stranglehold tighter than the one before.

If our childhood was miserable it was also predictable. We had a Morris 
Minor  Traveller  with wooden bits  before  they were cool.  With  the back 
down you could put three young children to bed in it. I longed for a sleek, 
sharky car with a boot. Jane’s dad, up the new suburban close had a sky­
blue Ford Cortina. Her Mum wore shoes with kitten heels and sunglasses 
that  narrowed  like   cat’s   eyes  at   the  corners.  She  seemed  to  climb  from 
pavement to front seat bottom first, curvy in the glamorous light. Our cars 
were  full  of   functional   filth—bits  of  old duct tape and pens with elastic 
bands round them. Later, a navy­blue Singer­Vogue Estate accommodated 
our growing limbs and our spreading sweet wrappers. The Singer had vinyl 
seats and two pipes in the ashtray. On long journeys we lay in the dark, 
curled   on   fake   leopardskin,   the   street   lamps   flicking   over   our   humped 
sleeping   bags.   Arriving   back   from   Reading   late   one   night   I   stumbled 
towards the house. Groggy, I tripped on the wide lower step to the porch 
and fell, rib first onto the open threshold. Writhing for air, the only sound a 
desperate ‘quark’ as I gaped on a vacuum, I was lifted in my father’s sinewy 
arms and laid on the settee. There would be no death. Overruled by his 
solid presence, his calm left me awkward, exposed. I thrashed helpless as a 
herring on a boat deck, sucking, sucking from the blue eyes that stared, 
empty of hope, despair or reassurance. He did not respond to my feelings 
and he showed me no glimpse of his own. He was simply certain of my 
recovery so I swallowed my panic, convinced I must be wrong.
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The   Singer   was   fuelled   on   family   resentment.   My   mother   smoked   her 
cigarettes and wished we took holidays in hotels; my father cursed the lack 
of road signs and snarled ‘mate’ at other drivers while Robin, Alison and I, 
squashed on the back seat, fought for space. 

One breezy morning caravanning through a neighbourhood that rang with 
skipping songs, a sound like a bomb going off  ripped through the car.   I 
screamed. My father’s  SHUT UP, urgent enough to freeze the dust where it 
danced, amputated a second scream mid­flow. Nobody moved. I have never 
seen him so pale or so quiet as when he stepped onto that road, thick with 
children playing, to see what lay pinned between someone’s garden wall 
and a caravan—our caravan, which he had failed to attach properly to the 
towbar. A two year old, her plump limbs hanging? A skull stamped into a 
collage of cotton and blood and bone? 

This time, on his behalf, I did not breathe. I knew a life depended on it. Not 
the life of the older boy, leaping to catch the ball in his fingertips or the 
twins,  playing   cat’s   cradle  on   the  wall,   or   their   little   sister,   soft  mouth 
smiling in the sun, but my life, inseparable from his. Silence held us rigid, as 
the children too, stopped their games and circled to point and whisper. We 
sat on the cusp of a moment where the stars cluster and explode, mountains 
start to roam in gangs and the seas evaporate.
 
But no­one was behind the caravan, just a scrape of paint and a smashed 
indicator. A steady breeze of absolution and easy gratitude rippled through 
the car. For once, as he inspected the vehicles and planned minor repairs 
my father’s irritation was swept away but only luck had prevented death. 
Not logic or right action or thinking hard enough. Blame would have been 
total;   disintegration   complete.   Petrification   was   preferable.   So   I   sat, 
crushing my breath until he breathed.

The birds took up their song again. 

If my father was in the house, I knew precisely which room he occupied and 
whether the door was open or closed. If his typewriter stopped tapping, I 
stopped. If he was out, getting to my bedroom was a breeze. I leapt the 
stairs two at a time, swung round the stairpost and thumped straight on. If 
he was in, I avoided every creak and sprang as needed, graceful as a deer. I 
knew the relationship between every yellow carpet swirl and board beneath 
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and landed in silence on a spot the width of a toe. The problem, I believed, 
was me, a me I could overcome if only I made enough effort.

Weekends were the worst. I shared with him a capacity to be enthusiastic 
but   our   interests   clashed.   One   Sunday   a   friend   from   school   drove   my 
eagerness to share the music of Janis Joplin up so loud that I forgot him. 
Janis was gonna try so hard because it would be all her fault if she lost her 
man to someone else.  She was screaming away any challenge when the 
door opened.

My father boomed louder. “What are you trying to do?”

“I’m trying to tape it.”

“Well, turn it down.” As he slammed the door, the backing singers crooned 
their refrain to “try just a little bit harder.”

I turned me down, and I turned in, swallowing him whole. At thirteen I cut 
myself with a razor blade and pioneered solvent abuse. It was a private act. 
He could not follow. He did not need to. By then I was learning my craft. I 
vomited rage and in the name of freedom, took the words and actions of 
others and pared them, with scalpel sharp precision. I got degrees, wrote 
theses and steam­rollered anyone less articulate who seemed to be in my 
way. They became the despicable, inadequate girl, crushed over and over 
again  with   the  only   tools   at  my  disposal,   but   even  had  my   logic   been 
faultless I could never have actually killed her. A phantom from my father’s 
own darkness, it was she who never really existed. I know that now.

By the time he died, I was an adult, confident in my ability to dominate 
others. Knowing death was so close I tried to clear the way and it must have 
worked   because   I   was   the   last   person   to   see   him   coherent   before   his 
intravenous line in to the long sleep. Cancer was filling his lungs with liquid 
so instead of breathing he bubbled like a coffee percolator. That evening I 
sat in the dim corner of the hospice room and watched his fingers walking 
across his coverlet. 

“What are you seeing?” I asked gently.

“Three little pigs,” he croaked. “Cartoons, dancing. One with a fiddle. One 
with a flute. Round and round. And Steam­Boat Willy at the helm. They’ve 
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gone now,” and he let his hand drop. Propped up, quiet, as the early April 
evening faded away he surrendered to those gentle hospice workers as he 
could never have let go at home. Yet he lingered on. 

When he opened his eyes, I told him—my voice quavering, my face cheerful. 
I said it as he would have said it; logical, deductive, absolute. By his own 
standards he had no choice but to hear. 

“You don’t  have  to worry,”   I  said.  “Due to your unorthodox methods of 
bringing us up, we can look after ourselves.” He laughed, but I sucked my 
tears and glands and sobs into a knot at the back of my throat and smiled 
them out of sight. Here was proof I could manage. Look, no emotion. To the 
last, the only possibility of communicating lay in using his language. I spoke 
it to him and I pulled myself together with it but inside I was broken. If he 
was after truth, ‘we can look after ourselves’ wasn’t it. I meant ‘you can’t do 
anything for us anymore. You’re released from duty. You can die now’ but 
truth   is  more   than  logic.  Bigger   than he knew. With   the  force of  water 
cascading three hundred feet, it was love that swept me beyond the brim of 
my horror to where I could hold him afloat and stroke his exhausted skull, 
longing with all my soul for nothing but his comfort and peace.

The old enthusiasm still flickered—even for his morphine­induced friends, 
skipping in and out of the luminous circle in front of his half­closed eyes. 
Disney had always made life worthwhile, particularly in the hungry, dirty 
thirties and now it seemed this  legacy was leading him off  like the Pied 
Piper, but still  something was in the way. He would not tell me what. I 
pulled the chair up to the high­sided bed and he peered at me over the 
lowered cot rails. 

“What is it?” I said.

He looked away, a child who would not meet my eyes.

“Come on, if there’s something bothering you, I can’t sort it out unless you 
tell me what it is, can I?”

“I can’t tell you.”

“Why not?” 
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He thrashed that time, hooked by his own logic. His body may have been 
wasted to the bone but his mind never completely lost power. 

“Mummy and Alison must never know.” He fixed those blue eyes on mine. 
“And you’re not to touch it.” 

“OK. I promise I won’t tell them.”

He grabbed me by the wrist and pulled himself forward. “It’s in the loft.”
I nodded and stared back. “What is?”

“A gun. It’s hidden. Mummy thinks I got rid of it. I never did.”

Pulled   into   my   father’s   orbit,   I   responded   with   logic,   not   surprise. 
Rationality, too ingrained in us to not be at the heart of a crisis.

“Where?”

But he had always worked to his own agenda and he picked the numbers to 
suit. “I brought the bullets back on Freddy Laker.” He paused and looked 
about him. 

“But the gun?” I insisted.

Good   at   telling   stories,   he   shifted   his   focus   and   drew   me   into   that 
conspiratorial  glamour   that  makes   children  shuffle   closer  as   the   teacher 
bends with hushed voice. Ready for the secret, willing to be seduced for the 
sake of having a tiny part of him, I took my seat for this last performance. 

“I got  it  from a Korean veteran but it  had no bullets.” He shrugged and 
pursed his lips. All pain had vanished, and he pointed one finger in the air, 
“What good is a gun with no bullets?” Good point. The sort of point that 
called a halt to all my questions and left me hanging on his answer. “So I 
had to wait until I could find some that would fit. I kept the gun, oiled and 
wrapped for a long, long time. It was on that first trip round America that I 
met a  soldier  returning  from Vietnam, and there,  on the back seat  of  a 
Greyhound bus, he gave me the bullets. Six of them. Brought them all the 
way   back   on   the   airbus   stuffed   down   an   empty   metal   cigar   tube.”   He 
laughed at his ingenuity. I knew that feeling of getting one over and turning 
it into a tale. This was where his spirit had always resided. Mine too —in 
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the palm of his hand, the story of his viewpoint. I would forgive this God 
anything if only he would shine on me one more time. This is the nature of 
a battered woman. 

But I knew he was avoiding something. His reticence surprised me. Was the 
gun for the family’s protection all that time? Was he trying to protect me 
now? Outside  in  the tiny courtyard the heady perfume of  my childhood 
spilled from the neat rows of wallflowers. That child still sits, freshly ironed 
among daisies looking deep into the pansies her daddy has planted. Spring 
hopes eternally.

My father just could not bring himself to tell me exactly where the gun was. 
As for why it was, considering the poverty of his childhood I did not find it 
illogical or odd that a man who kept permanganate of potash from 1938, or 
a job lot of tinned cheese from 1968 should keep a gun in his full­to­the­
rafters loft. I suggested that he rang my brother. 

Surprised, he softened, moved to find that the telephone by his bed was free 
to use, just for him and didn’t cost anything. 

“Not everyone gets in here,” he said. “They must have known I was a college 
lecturer.” 

Robin was at home. 

“Daddy needs to tell you something,” I said. “It’s important.”

In   clipped   tones,   punctuated   with   ‘have   you   got   that   now?’   my   father 
unloaded his burden. I concentrated hard, despairing at each twist and turn, 
glad it was not all down to me but when I took the phone back I found that 
Robin had done little beyond making the right noises. As I’d visualised the 
rafters left to right along the floor from the watertank and followed to some 
mixed red and yellow wiring, he had said, “Mmm. Yes. Right” and then to 
me “I  don’t  know what that was all  about.  He’s   lost   it.   I   think he’s   just 
hallucinating.” 

In that second I found myself tumbling through a constructed world that 
was not of my making and felt the gap between brother and father that 
Robin was not going to straddle. A gap that I had tried so hard to fill I’d 
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suspended   not   just   disbelief,   but   myself.   But   perhaps   Robin   was   right, 
perhaps this fading man had just lost it, and where did that leave me? 

Ten years earlier my brother and I met at my dad’s bedside. My father had 
spent the night watching hedgehogs decompose in the green sculpted carpet 
and ants   flood  the bathroom. A dread­filled  mother  and sister  who had 
followed him around until dawn called us home after watching him try to 
build a computer with toilet rolls. By the time I saw him he was coherent 
enough to ask, “Do you remember that tea­towel that turned into a mouse 
with two ears?’ Had I become as vengeful and as cruel as he could be, I 
would have withered him there and then.

“All mice have two ears.”

“They’re not born from tea­towels though.”

“No, they aren’t so you must be stupid, or mad, if that’s what you think.”

“But I saw it.”

“You can’t have done. Try harder. What did you see?” but he was already 
small and yellow; waxy and looking from side to side. 

Robin arrived two hours after me in his cross­country dash from the same 
city   we   lived   in   as   adults.   As   we   listened   together   and   saw   this   man 
confronted with flashes of his lost night, our smiles broadened. Both mother 
and sister were convinced he had a brain tumour but our shared hunch 
grew that   this  sixty­eight  year old man was coming down from his   first 
hallucinogenic trip. A man with tinned cheese who keeps old bedsteads to 
grow his peas up is a roots and berries man. When dad said that someone 
had   told  him   that   Indian  Nigella   seeds  made  good   curry  we   sniggered 
together. The seeds turned out to be Datura, as the poisons unit at Kew 
confirmed. ‘Yes dad—of course. It’s the sort of mistake anyone could have 
made,’ but we grinned about the green giant in the garden because we were 
the children who had run to ask it to take us away from all this. And it had 
lifted us onto its shoulders to show us the view.

Somehow, Robin stopped trying to catch up at an early age while managing 
effortlessly to overtake. He didn’t wait for me and he didn’t take me with 
him,  he   just   left   and  never   looked  back.  When   I   asked  him about   our 
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childhood he said he couldn’t remember anything before the age of twenty­ 
three.

I remember him. I worshipped him, even though he said nothing for years 
but ‘what do YOU want’. Two years after my father died, I walked into his 
kitchen to see him bending my cream gold­edged wedding invitation in half. 
“When’s this wedding then?” he grunted.

“This wedding. My wedding mate. And you’ve got to make a speech at it 
and give me away. I told you about it months ago and it’s on that invite 
you’re currently screwing up. Thanks for being so excited.”

He looked at me with the amused tolerance I adored. He never took offence. 
I sometimes think he was autistic, cut off from the meanings most of us 
shared but harbouring no resentment and doing his best to be good enough 
to join in. Odd that there was not a metaphorical bone in his body and yet 
for me, he, the Beatles and Bob Dylan were almost interchangeable. Big 
brothers, rock and roll stars, they’re all heroes.

Now, I simply cannot imagine how he got away with his behaviour as a 
teenager. The ceiling beneath his bedroom used to shake where the green 
mono record player roared on the carpet above. As a rule we were treated 
to Beatles singles in chronological order but ‘All You Need Is Love’ was the 
one stuck on replay. No metaphor in that. When he went to university, he 
stole my copy of Revolver. I should have been pissed off but I was proud.

I   imprinted on Robin like a greylag gosling,  attached myself   like a new­
hatched   cartoon   duckling   attaches   itself   to   Tom   or   Jerry.   Amid   the 
shushings and the shocks as we contorted our minds and souls to avoid my 
father’s exacting criticism, Robin’s response meant everything. I can’t think 
of   a   better   definition   for   Rock   and   Roll.   His   detached   manner,   his 
embarrassment at his little sister was just a hazard of being my father’s son. 
What mattered was that there was another way, a way that Robin knew 
about.  A way involving hallucinogenic drugs and living communally and 
playing the guitar; a way that involved keeping road signs in your bedroom 
and having Christmas decorations up all year round and most important of 
all, not letting anyone in.

I wake, screaming from a nightmare where my sweet soothing liquorice has 
fallen out of reach leaving endless, black space. I am not supposed to have 
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liquorice. I have cleaned my teeth. My mile­high Bakelite door­handle turns. 
A seven year old Robin holds my hand through the bars of my cot, crooning 
before the rest of the family arrive to tell me my torment is not real. 

Aged four, the late summer evening longs to be played in. He tiptoes into 
that lonely bedroom and lullabies me to sleep. 

At seventeen, through the meningitis compressing my skull like a band of 
iron I wail ‘I want Robin’. I never knew until his funeral that his response 
had been to sit beside me through the long, long night. 

This is the warmth I cling to or else it’s all just been the blind leading the 
blind and to where? Where am I left now he’s disappeared into ashes and 
air?

“Ow, OW, stopit, please PLEASE sto­o­op it.” I am at the top of the landing, 
far from my mother who is a staircase, a living room and a dining room 
away. Even the hatch is closed. I am pincered into the corner by him, let go 
but   imprisoned   by   sudden   punches   that   dig   into   my   stomach   or   my 
shoulder. I defend with my arms, or pull up my leg but I am always too late. 
He laughs. I laugh, but I want it to stop. I struggle to breathe. 

“Deadleg,”   he   says,   as   his   fist   hits   the  back  of  my   thigh   and  my  knee 
buckles. 

If cats and crocodiles were human we would call them psychotic. Robin’s 
eyes were blue slits. 

I   plead,   I   whimper   and   wail.   I   am   too   small   to   fight   back   and   win. 
Eventually I have no choice but to open my mouth and scream long and 
loud  until   someone  hears   and   stops  him.  He   is   disappointed.  He   looks 
disgusted with me. What’s the point of sisters unless you can torment them? 
My mother comes and shouts at him, “Leave her alone,” and he skulks off, 
hands in his pockets, bored again. 

I learned to scream every time I didn’t like something but I pleaded for more 
than mercy. Physical pain is quickly buried. I would beg for it—arm up the 
back; tea towels cracked on my legs; tickling. Once my mother disturbed the 
three of us, sister pulling my arms, brother my legs. I know I had asked to 
be stretched.
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I took whatever attention I could get.

As I  grew,  I   took refuge  in the belief   that we were all  helpless.  Robin’s 
statement ‘I don’t remember anything before I was twenty three’ had to be 
ironic. As if any of us could really forget. I perceived my father’s laugh when 
I   mentioned   his   ‘unorthodox   methods   of   bringing   us   up’   as   a   faint 
acknowledgement  of  his  brutality.   If  we   shared  nothing  else,  we   surely 
shared an awareness of our demons? And although we seemed unable to 
escape, at least we knew, however dimly, how the story went didn’t we? 
This what I miss so much. My father, my brother and I could be so confident 
in our certainties that we convinced other people quite easily, but we never 
really convinced ourselves. And now I have no­one to play with and see only 
a grin, fading like the Cheshire cat. 

Now,   struggling   for  words,   that   caustic  voice,  ‘Well   you’ve  got   loads  of 
bloody paper—USE IT’  prods me on, but the benevolence I long for never 
settles in my soul. I needed my dad and my brother to include me and when 
they didn’t   I   tried  to understand them instead. When I  couldn’t,   I  made 
excuses for them: busy with more important things, moving in mysterious 
ways but performing wonders. I did anything and everything to keep away 
my suspicion that I simply wasn’t good enough to love even a tiny bit. 

What could I do but copy them? My crushed self grew rough in speech, 
intolerant of nonsense; my battering manner a device meaning ‘I love you. I 
know you’. Words too hard to say and the funniest thing? Midway between 
the two years that separated their deaths, Robin’s humour, ‘the irony is (the 
bastard) he always thought he was so bloody right— and he was, he was.’ 
Given a different Dad, Robin would have been a gentle boy and I a fairy girl 
but so carelessly attached to our father’ towbar we had to find our own way 
out of the car crash of our childhood.

So we found one. Even laid out on the trolley, all six foot one at four­thirty 
in the morning Robin looked like he was smirking, but his heart had given 
out. No warning. For me, the final metaphorical eruption; a love far too big 
for its unworthy boots.

I cling to the warm May weekend, thick with fibreglass dust and flaking 
cardboard when we hauled our booty from the forbidden loft and out of the 
front door. A FineFare bag of old Dettol bottles, those 1960s sleeping bags, 
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ten Kenwood mixer bowls, film chemicals, empty printer cartridges, kettles, 
toasters, a small mixing desk; back­breaking, lung­filling work, every corner 
swathed   in   black.   What   Sleeping   Beauty   would   we   find   behind   those 
cobwebs? What Ancient Hag under the eaves? We felt our way across the 
chipboard, never knowing where it would give way. Across the treacherous 
floor we dragged our treasure, stacks of 1920’s records: T.S.Eliot reading 
The Four Quartets, Vita Sackville­West lecturing the Townswomen’s Guild; 
His Master’s Voice, ensuring, even from the grave, that nothing should go to 
waste.  Over  and over  we climbed  the aluminium  ladder  with  HAVE YOU 
LOCKED THIS LADDER INTO PLACE? printed on duct tape where it could not be 
missed, and emerged, wheezing from the black hole, weighted down with 
wonders that did not stand up to the light. Aladdin’s cave turned by degrees 
from   gold   to   simple   stone   to   dust;   Arcadia   become   car­boot   sale;   God 
become mortal; function become filth. I was standing by the skip counting 
the   redundant   reel­to­reels   and   the   Dansette   record­makers,   wondering 
‘what   should  I  keep’,   ‘what  should   I  keep?’  when  into  the sunlight   they 
came, brother and brother­in­law, bearing the box.

They   shuffled   closer   to   each  other  when   they   saw  my  mother   but   she 
showed no surprise. “I knew. I knew it was there,” she said. A lifetime of 
irritations   flattened   her   voice.   “He   told   me  he’d   got   rid   of   it   but   your 
father?” She looked wearily at this second full skip. My sister deferred, but I, 
childlike   again   at   the   greatest  hidden   treasure,  wanted   to  play  with   it. 
Reluctantly,   Robin   pulled   away   the   cloth.   I   reached   towards   it.   The 
bewildered look that spread across his face stopped my hand in mid­air sure 
as if he had squeezed it in his own and bent to brush my cheek with his soft 
lips. 

You do not give your little sister a gun, even when she is forty.

And now I’m out in front but the race is over, no­one to get it right for, no 
humour to outpace as I skid into open space. I can still see Robin, diverging 
from my father on the flat, heading for the hills. I wave and wheel about, 
running to the river where the green giant sleeps now, his beard streaming 
its song into the current. 
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